Recuerdo...

Recuerdo que llovía a raudales cuando se apagó la luz. Mi abuela me estaba enseñando a bordar con el dedal y el bastidor, se levantó y se fue a buscar una vela. Eran aún las cinco de la tarde pero la oscuridad de la tormenta hacía parecer que era de noche. Los truenos retumbaban en el patio que se iluminaba repentinamente como si la luz intentara volver y no pudiera. Mi abuela volvió portando una candela que producía sombras que se acercaban con ella. Me tendió el impermeable, las hueveras de alambre y un pequeño monedero y me pidió que no me demorara porque necesitaba los huevos para hacer la cena. Como no había vuelto la luz, las calles estaban oscuras y a mí me parecía que las sombras que acompañaban a mi abuela ahora venían conmigo. Así, volviendo la cabeza a cada instante, llegue a la calle llamada “Calle de los arroyos” que por algo sería ya que estaba totalmente cubierta por un río de agua que alcanzaba hasta más de medio metro de las paredes de las casas. Solo tenía que cruzar la calle para llegar a la casa de la Amelia que era quien tenía las gallinas y vendía los huevos. Pero el pueblo había quedado dividido en dos orillas. Le pedí a las sombras que se acercarán ellas a comprar y les di las hueveras, pero se introdujeron en el torrente y me dejaron sola. Volví a casa asustada, sin los huevos, pero con una historia que contaros.

El avión y el poeta

Camino somnolienta para llegar un día más a mi trabajo, llueve y me arrebujo bajo el paraguas, creando ese espacio de intimidad que me separa del mundo y me hace sentir confortable en mi pequeño rincón. Cuando estoy a un metro de la entrada, la tormenta se silencia y en el cielo se dibuja un arco de colores que me hace sonreír. Un avión se esmera en jugar a traspasarlo emitiendo, en su esfuerzo, un rugido desesperado que ensordece y retumba en mis entrañas. “Avión de reabastecimiento en vuelo con capacidad para doscientos cincuenta pasajeros en maniobra de aproximación para tomar tierra” piensa el ingeniero. “Ave fénix renacida del agua y la magia de la paleta de colores esparciendo la alegría tras el aguacero” piensa el poeta. Recobrando la consciencia que une a ambos, poeta e ingeniero atraviesan la puerta que inicia la jornada.

Con manos de ingeniero modelo la estructura, conformo el mecanismo que hará a un cachalote de acero y fibra volar sobre las nubes. Con pluma de poeta convoco a los druidas y a las vestales para que obren la magia por los dioses concedidas a las aves, de elevarse hacia el éter retando a la natura. Y de la unión de ambos, ingeniero y poeta, acontece el milagro de la ingravidez antaño vedada a nuestras mentes.

Trascurre el día escondiendo al poeta y esperando a la noche, cuando el hechizo transfigure a ambos seres que tienen el destino de nunca conocerse aún siendo uno. Y cuando el pájaro de hierro renace en ave fénix, el universo se expande en mi ventana, los muros se desdibujan y desaparecen, los muebles en bosque encantado se reconvierten y la pluma del poeta inicia su relato.

Erase una vez…un avión ya desterrado que no podía volar. Sus cuadernas dañadas, dormían en un oscuro rincón, sucias y olvidadas. Soñaba con otros tiempos en que viajaba sobre los mares, atravesaba nubes y tormentas, y cumplía su misión sin agotarse. El piloto con mano firme le dirigía y le guiaba para soltar desde su portón trasero alimentos y material médico en países devastados. Tras acabar su vida, lo abandonaron y fue perdiendo su color a la intemperie. Su tristeza la puedo ver cada día cuando paso por su lado. Entonces, el poeta decide rescatar al avión y devolverle la vida.

Hoy es un gran día: alcalde y concejales, directores y empleados rodean al viejo avión ubicado en el centro de una gran rotonda. Acicalado y sustentado por un útil que iza su morro hacia el espacio, como si fuera a iniciar el vuelo, escucha cómo loan su historia y sus hazañas  y le encomiendan la misión de señalar la historia y el futuro en la entrada principal, para que todos lo saluden.

El brote (Contra la violencia de género)

Tengo una nube en mi estómago que no me permite respirar. Mi rostro en el espejo se ve desfigurado. Me asomo al balcón y sólo veo un vacío que me atrae. ¡Qué gris se ve todo en la tormenta! Estoy entre trastos hacinados y cubiertos de polvo negro de ciudad. Entre ellos, una maceta olvidada con un pequeño brote me sonríe. Un vástago ha rebrotado en mí. Me arreglo y me maquillo, medio a escondidas bajo diluyéndome en la oscuridad de las escaleras. Aprovecho un momento de descuido del cancerbero y pinto un hermoso sol bajo las nubes. Todo se ilumina y salgo triunfal a lucir mi vida con una pequeña maceta en la mano. Ya nunca dejaré de caminar. 

La puerta (Contra la violencia de género)

No sé cuando comenzó esta enfermedad que me martiriza y me socava. Mis pasos me dirigen hacia la puerta pero, en cuanto me acerco, mi estómago llena todo el espacio y me hace correr al lado más alejado de la estancia. Tienes que superarlo, me digo, pero no lo consigo. Me siento y pienso en el tiempo que llevo sin salir. Intento entonces acercarme a la ventana para al menos mirar el exterior, pero no la encuentro. Recuerdo que antes, cuando salía, disfrutaba lavándome el pelo, el olor a champú, sentir el agua de la ducha caliente recorriendo mi cuerpo, acariciándome. ¡Qué placer! ¿Dónde estará ahora el cuarto de baño? ¿Habrá desaparecido como el resto de la casa? No recuerdo qué pasó, qué fue lo que acabó con todo, con mi vida. Acaricio mi pelo y miro mis uñas, negras y rotas. Si pudiera salir… Me acerco de nuevo a la puerta, llevo la mano al pomo, lo giro y se abre justo en ese instante una cancela por la que alguien introduce una bandeja con algo de comida y agua. Sobre ella una nota: “Mi amor, sabes que te quiero. Eres mía”. Sí, me quiere, cómo puedo dudarlo. ¿Me quiere? ¿Me quiere? Me dirijo entonces con decisión hacia la pared del fondo en el cubículo en el que vivo, dibujo un rectángulo y, girando el pomo, me decido y salgo al exterior.

Y si hubiera sido yo... (Homenaje a Teresa que venció)

"Il n'y a pas que du beau dans la tête de l´homme."
Pars Vite e reviens tard

Fred Vargas

Lunes de nuevo. Qué cansado estoy. Descarto la ducha y el desayuno, me pongo lo primero que encuentro, y salgo corriendo. Alto! Hay algo pintado en la puerta de casa, una especie de símbolo que no reconozco. No estoy para bromas, cojo el ascensor y bajo a la calle a coger el autobús. Ya pensaré luego qué hacer con la puerta. En la radio comentan el estado de los últimos posibles afectados por el ébola. Parece que, de momento, los resultados son negativos. Menos mal. El enfermero mejora poco a poco. Sé fuerte y sobrevive al virus, elimínalo de tu cuerpo por favor. Bajo del autobús y continúo andando. ¡Qué pocos coches aparcados! ¡Cuántos sitios libres! ¿Será fiesta hoy? ¿Qué día es hoy?

Entro por la puerta lateral del Hospital Universitario de Alcorcón, como cada día, pero hoy no hay nadie. Siento como si alguien me siguiera a distancia, me vuelvo, pero no veo nada irregular. En la recepción está Maite leyendo un libro. Maite, ¿qué ha pasado? Ya sabes, el miedo al contagio. No vienen pacientes últimamente, las consultas están vacías. Vete haciendo a la idea Manu, somos el hospital maldito. Me ha dicho Susana, la de administración, que ayer cancelaron quinientas citas y hasta alguna operación planificada. ¿Qué me cuentas? Y, ¿qué hace la dirección? Lo de siempre, hablar con la Consejería de Sanidad…

No hay mucho trabajo. Yo también soy enfermero y pienso que ahora podría estar aislado, en una habitación dentro de una burbuja de plástico, luchando como mi compañero. Pero he tenido más suerte y sigo como si nada hubiera sucedido. No quiero recordar nada, no quiero pensar. Siento ataques de pánico si lo hago.

Tras una jornada tranquila que no me ayuda a dejar de pensar, vuelvo a casa. No sé bien por qué me meto en el metro, subo a la línea doce y me dejo llevar. Cuando oigo “estación Puerta del Sur, correspondencia con línea diez”, mis pasos se dirigen a la puerta y hago el trasbordo. Voy como un autómata, con la mirada fija en el infinito, paso rápido y firme sin ver apenas lo que hay a mi alrededor.

Una vez en la línea diez me siento y veo pasar las estaciones. Sigo sin pensar hasta que una imagen rompe mi estado y me devuelve a la realidad: un graffiti en la estación de Tribunal. Ese símbolo… ¡es el que había en la puerta de mi casa cuando salí! Doy un salto y consigo dejar el vagón justo antes del cierre de puertas. Retomo la línea en el sentido contrario y vuelvo a Alcorcón. Cuando llego a la estación de Puerta del Sur me siento agobiado del recorrido en el metro y decido salir a coger el autobús. Línea dos: este me deja cerca de casa. Me dejo llevar.

El autobús pasa delante del hospital en el que trabajo, cerca de mi casa. Miro las calles con desinterés. Doy vueltas y vueltas a lo que he visto. Tengo que averiguar qué es y quién lo está haciendo. Quien me señala. El autobús hace su parada en el hospital y, en un lado de la puerta lateral, vuelvo a verlo: el mismo símbolo. Cuando salí hace una hora no estaba. O simplemente no me fijé. Sigo mi trayecto hasta casa y allí sigue en mi puerta acusándome. Siento que hay un mensaje detrás de todo esto. ¿Es posible que alguien sepa que yo estaba con él ese día…? No lo creo. No puede ser. Me empiezo a poner nervioso. Calma, calma.

En la televisión un locutor explica que parece que el contagio se produjo al rozar un guante contaminado la cara del enfermero afectado. Y no se explican el error en el procedimiento ya que siempre un compañero debe ayudar a quitarse el traje… Mi casa, Tribunal, Hospital. Siento pánico. Fui yo. ¿Quién ha podido enterarse? 

El hombre tranquilo

Descubrí la clave en el último verso del haiku. Terminada la cena, cogí el dulce que me acababan de entregar con el té y lo mordí mientras la miraba jugar con los palillos de madera. Ella, vestida de niña antigua, barroca, con lazos y encajes, coletas y tirabuzones y sus labios pintados me sonreía con maldad. Saqué del dulce el papel enrollado y, al leer el verso que contenía, se disiparon mis dudas. Con un gesto rápido e inesperado, cogí sus muñecas y las até con firmeza. Sus uñas largas y afiladas se alargaron hasta arañarme y hacerme sangrar. Había sido ella. Mi amor. Mi Lolita. Intentó morderme pero mi catana terminó con la leyenda. No he vuelto a dibujar manga. Soy un hombre tranquilo.

Vuelan mariposas negras

Corté una rama

Y clareó mejor

Por la ventana

Masaoka Shiki

Descubrí la clave en el último verso del haiku. El verso ha provocado el vuelo de las mariposas negras de mi mente y me ha traído la luz. La oscuridad en la que me hallaba me impedía ver, pero ahora, al mirar hacia la ventana, los rayos de sol dibujan su silueta. Viene hacia mí con una expresión desquiciada y yo no sé qué hacer. La sigo con la mirada. Me grita, me reprocha, me agrede, pero yo no la entiendo. No sé qué quiere de mí. No lo soporto más. Tapo mis oídos con las manos y leo a mis haijin favoritos. Y lo veo claro. Sólo hay que cortar la rama que produce la sombra y dejarle a ella salir por la ventana. Adiós a los días negros. Ahora que ya no está, me siento rodeado de un halo luminoso. Estoy tranquilo, me ducho, me visto con mi traje nuevo y la sigo por la ventana.