Mal comienzo

Tenía la ilusión de aprender a jugar al golf. Elle no era muy amante del deporte, pero estaba de moda y pensó que podía ser una buena oportunidad de conocer gente y comenzar una vida un poco más saludable. Sus amigos tampoco eran de los que dedicaran los domingos a pasear con el carrito a cuestas haciendo negocios. Contactó con un compañero, bueno era amigo del trabajo, de los que te llevas bien durante las horas en que estás en la factoría, pero que no llegas a tener una relación personal más allá de la jornada laboral. Había oído que era buen jugador, que participaba en los torneos que se organizaban con los clientes, y le preguntó.

─Me han dicho que eres un crack jugando al golf ─dijo Elle mientras comían.

─Bueno, me gusta jugar cuando puedo. Mira, te voy a enseñar un video. ¿Qué te parece? Los zapatos me los regaló mi mujer… ─Smart se sintió adulado y encantado de demostrar lo bueno que era y el estupendo equipo que, tras algunos años de práctica, había ido comprando.

─Verás, quisiera aprender y necesito algún club que esté bien, cerca del trabajo, para pedir unas clases. ─En el fondo dudaba si había sido buena idea pedírselo a Smart.

─El viernes, a las tres, nos vamos a Illescas, yo me llevo los palos de mi mujer y practicamos, así ves si te gusta antes de meterte en cursos.

─De acuerdo, el viernes te espero a la salida y te sigo hasta allí.

Y así comenzó la tarde del viernes que pretendía ser divertida.

Elle se había pasado la tarde del jueves pensando cómo tendría que ir vestida: demasiado deportiva, no, pensarían que era pretenciosa; con traje como solía ir al trabajo, impensable. Finalmente se vistió casual, con vaqueros y deportivas de caminar y un polo de manga corta, que había oído que en el golf se viste mucho con un polo. Una gorra y gafas de sol eran alternativas según viera a los demás que estaban por allí cuando llegara.

Al fin llegaron las dos del viernes y, nerviosa, empezó a recoger para salir con tiempo. Recogió el coche del aparcamiento y se dirigió a la puerta donde había quedado con Smart. Cuando llegó, el BMW blanco de Smart ya estaba en un lado esperándola. Se colocó como pudo detrás, pero a cierta distancia, donde había un espacio en el que podía parar sin molestar demasiado.

Smart tardaba en arrancar y Elle hizo sonar el claxon impaciente «qué estará haciendo este hombre…», con lo que consiguió que el coche iniciara el movimiento, primero despacio y luego alcanzando bastante velocidad.

Elle comenzó a mirar con inquietud los kilómetros recorridos cuando el reloj marcaba las cuatro y media, y aún seguían conduciendo por carreteras secundarias tras haber tomado un desvío de la carretera nacional. Por la distancia a la que estaba el club, en veinte minutos deberían haber llegado, pero conociendo a Smart, no le extrañaba… ¡A saber dónde habría pensado llevarla antes de ir al club! Tal vez iban a recoger a su mujer, para que los acompañara y así se la presentaba.

El tiempo pasaba y no llegaban. Empezó a sentirse realmente nerviosa y preocupada. No tenía ni idea de en qué lugar se encontraban ni hacia dónde se dirigían, se sentía totalmente perdida y no había puesto el GPS confiando en que solo tenía que seguir a Smart, por lo que no le quedaba más solución que seguir al BMW blanco. Una sombra de preocupación le vino a la mente de pronto… ¿y si no era Smart al que estaba siguiendo? Imposible, estaba esperándola en la puerta donde habían quedado.

─Le podría haber preguntado la matrícula, pero ni se me ocurrió. ─Pensó Elle.

Ya eran casi las seis cuando el BMW blanco al fin se detuvo. Y Elle, detrás, también paró el motor.

No era un club de golf. No era una ciudad, ni era un pueblo. No era una zona urbanizada.

─¡Dios mío, dónde me he metido! ─Es lo único que pudo pensar Elle antes de verse rodeada por seis hombres que la obligaron a bajar del coche.

─Tú, ¿Po qué me seguía? ─dijo con voz broca un tipo alto, sucio y con cara de pocos amigos.

Elle solo pudo balbucear ─Yo, yo solo seguía a Smart, me equivoqué… Íbamos al golf…

La llevaron a una nave medio abandonada y la dejaron en una habitación sucia y vacía.

─¡Vaya gordo nos ha tocao! ─Oyó que decía uno de ellos.

─Esta noshe nos vamo a divertí ─dijo otro con voz aguda.

─¡Ni se vos ocurra! ─gritó el que parecía ser el jefe ─A quié le ponga una mano encima, se l’arranco de cuaho…

Elle se sentía aturdida, ─Qué hago, cómo me ha podido pasar esto… ─intentaba pensar, cuando vibró en el bolsillo el móvil. Era Smart que le enviaba un wasap disculpándose de no haber estado a la hora acordada porque «le habían robado el coche». El estómago de Elle crujió al leerlo y un vómito violento descargo la tensión acumulada. Estaba tan atónita que ni siquiera podía llorar, tampoco razonar.

Aterida de frío llegó el amanecer. Los tipos del otro lado de la puerta debían dormir en ese momento porque no se les oía pero tampoco se habían ido. Les había oído discutir sobre qué harían con ella pero no se ponían de acuerdo. Se habían encontrado con una situación que no sabían muy bien cómo manejar. En medio de ese estado de duermevela, Elle oyó motores que se acercaban desde la carretera, de un salto se asomó al ventanuco y le pareció ver vehículos pesados de obra. Su corazón reaccionó con taquicardia mientras detrás de la puerta se oía a los tipos dar voces, apresurados.

─¡Corré, corré! Tíos, abrí los ojos de una vé y ahuecá que hay visita... ¡Vamo, vamooo! ¡Levatá er culo de una vé!

La zona se llenó de hormigoneras, excavadoras, camiones…Elle entonces lloró, lloró mucho, todo lo que no había podido hasta ahora, pero de alegría. ¡Estaba salvada! Cuando se aproximaron unos obreros, Elle empezó a gritar.

─Pero mujer ¿qué hace usted aquí? ¿Qué le ha pasado?

Elle solo podía llorar.

Al salir, respiró hondo para sentir la realidad, para hinchar los pulmones con esa suerte que le había traído el día. Miró alrededor para adivinar dónde se encontraba y lo vio escrito en el cartel que estaban levantando los de la obra:

«PRÓXIMA CONSTRUCCIÓN DEL CAMPO DE GOLF SMART GREEN EN VALDECABALLEROS»

El último quiosco

No puedo iniciar bien el día sin un café doble y un periódico en mis manos. Por eso, tras asearme brevemente, esta mañana salí de casa y me dirigí al quiosco de mi barrio a comprar la edición matutina del diario para desayunármela con el café en el bar de Marcial.

            Para sorpresa mía y de mi estómago, estaba cerrado. Un cartel espontáneo, escrito con prisas, con desgana, indicaba que el quiosco cerraba tras veinte años de servicio por caída del negocio. Qué va a ser de mí, pensé. Con quién voy a desayunar el resto de mis días…Y es que mi barrio se ha hecho viejo, como yo. Recuerdo, cuando era chico, salir de casa con unas pesetillas en la mano para comprarle el periódico a mi padre. Porque en las casas quienes leían las noticias eran los cabezas de familia, los varones, los responsables de sacar la familia adelante con su trabajo. Me encantaban los quioscos con sus paredes forradas de revistas, libros, y sus estantes guardando los cromos de las colecciones de animales, motos o fútbol. Y qué decir de las golosinas, prohibidas expresamente por mi madre que se había gastado un dineral en un empaste.

            El quiosco era el centro del barrio, allí nos saludábamos los vecinos, nos chismorreábamos los cotilleos y comentábamos las últimas noticias del gobierno y sobre todo, los sucesos, tan morbosos para la conversación. No se podía llamar barrio a unas calles de viviendas si no tenían su quiosco, que les daba entidad. En el barrio todos nos conocíamos y sabíamos a qué nos dedicábamos. Éramos como una gran familia. Cuando habíamos leído el diario, se lo pasábamos a los que estaban más apurados y no podían comprarlo, quienes, después de leerlo con pasión, por ser gratuito, lo dedicaban a empapelar el cubo de basura o a envolver los plátanos para que duraran más sin ponerse feos.

            Pero la mayoría ya se fueron del barrio y apenas quedamos dos o tres de los de entonces. El barrio se ha llenado de gentes que han llegado de otros mundos, hablan otras lenguas y rezan a otros dioses. El quiosco ahora había incorporado baratijas a su oferta, y barras de pan, ramos de flores y otros dislates, vamos, que ya no era lo que conocíamos como quiosco. Y es que todo se adapta a los tiempos. Y los quioscos, también.

            Ya se despidió el viejo Manolo, con su mano torcida y deformada por la talidomida que tomó su madre, desde el principio atendió el quiosco dando conversación a los ancianos que salían a sentir el calor del sol en sus huesos doloridos, a las amas de casa que siempre se quejaban de lo cara que estaba la compra y lo carero que era el mercero, a los chavales que intentábamos sacarle más golosinas por un duro y a los trabajadores que antes de volver a casa a cenar, compraban a edición vespertina para leer mientras esperaban sentados en el sillón de oreja a que estuviera dispuesta la cena.   Ahora lo atendía un chaval de color, que siempre tenía puestos los cascos escuchando música que podíamos oír hasta en la plaza, y se limitaba a cobrar y dar las vueltas. Pero cada vez se veía menos prensa y más abalorios. Y eso no es un quiosco, mire usted.

Ayer desahuciaron a mi viejo amigo Andrés, le sacaron a tirones de su casa porque la pensión se quebró y aún quedaba hipoteca. Yo le pasaba los periódicos, que quitan el frío bajo el jersey y sobre la acera donde está durmiendo. Ya solo cuatro viejos comprábamos la prensa. Hasta hoy. Ya no tenemos quiosco. Qué va a ser de nosotros…

Vivir en comunidad

En toda comunidad que se precie hay un vecino que odia los animales, y no lo puede remediar. Es un odio heredado, primigenio, inexplicable.  No es el fruto de una mala experiencia, en cuyo caso un buen psicólogo podría tratarlo y conseguir que se supere la fobia, viene de las raíces del propio ser humano, de cuando vivía en una cueva y no conocía el fuego para alejar a las alimañas que buscaban festín con que aplacar el hambre. Ver a un amigo, padre, hijo o mujer siendo devorado, desgarrado por las fauces de una bestia, no sería nada agradable y, cuando no se tienen armas ni medios para salir victorioso de una lucha cuerpo a cuerpo con una fiera, me atrevo a decir que debía ser de lo más frustrante para un hombre. Un hombre que estaba obligado a mostrar su fuerza, su valentía, su poder ante la tribu. Un hombre que, en un momento dado, decide que esto no puede seguir así y empieza a buscar en la Naturaleza, en el entorno, la solución que fortaleciera su humana debilidad. Y prueba con las piedras, y prueba con las ramas, y prueba y prueba, mientras sigue conviviendo con la muerte de cerca.

             El tal vecino tiene en el forro de su vida ese afán de superar la frustración que siente cuando ve llegar un perro hacia su portal, su cueva. Y en él se desencadenan los más íntimos deseos de lucha, provocados por ese domesticado y tranquilo animal de compañía. Como Don Quijote ante los molinos, el ve la fiera inmemorial que ha desgarrado con sus fauces a los miembros de su especie, allá por la Edad de piedra. Y toma consciencia de lo débil que se es dentro de una sociedad que ha puesto reglas contra natura, donde no debes dar un buen puñetazo al que te insulta porque conllevaría una pelea con la consiguiente alteración del orden, y mucho menos sacar un arma por estar prohibidas, sea blanca, sea de fuego, aunque sea ese el mandato de tu ansia. Es ese momento en que el impulso vital queda reprimido ocupando un espacio más en la colección que guarda en el forro este vecino. Y, como su ancestro, empieza a buscar en la sociedad, en el entorno, la solución a su personal debilidad. Y prueba con leyes, y prueba con normas, y prueba y prueba, mientras ve  cómo su frustración crece recluida en su pequeña propiedad horizontal.

             Quizás esas fueron las razones, o tal vez no, quién sabe, por las que empezó a malmeter a los vecinos sobre los problemas que derivan de admitir animales en la comunidad. Que si ladran a horas intempestivas, lo cual es molesto para los durmientes que se levantan al amanecer para acudir a sus trabajos, que si desperdigan sus excrementos por todas partes, lo cual es insano para  los niños, hijos de los vecinos que comparten zonas comunes con las alimañas, quise decir mascotas, que si supone un peligro real: una fiera siempre será fiera cuando le salga el instinto, y nunca se sabe si un día tendrán que lamentar la pérdida de un pequeño por el ataque de un animal, que en vez de ahuyentado, ha sido admitido a vivir en sus guaridas.

            Y como por el lado de la ley, los perritos continúan paseándose por los descansillos, tan tranquilos, y los vecinos le miran con desprecio tras haber sido testigos presenciales de alguna que otra patada en el morro a galgos y podencos, empezó su búsqueda obsesiva de mecanismos de defensa contra la maldad de esas alimañas que engañan a la comunidad, con su aspecto manso que oculta un sanguinario instinto agazapado en su interior, esperando despertar a la primera oportunidad.

            Ayudado por la ciencia que se revela en internet, le fue fácil buscar remedios y recetas, dónde encontrarlos y cómo fabricarlos. Incluso resulta divertido esto de la química. De hecho, se ha montado un auténtico laboratorio clandestino en la cocina, en donde prueba diferentes combinaciones de productos antes de decidir cuál es la idónea. Tanto le ha gustado, que ahora se pasa las horas haciendo pasteles y tartas, cocidos, sopas y guisados, y recientemente hasta se atreve con el arte de la coctelería. Como no tiene familia cercana y es de pocos amigos, terminan los restos sus obras maestras en el cuarto de basuras, que ahora desprende un aroma a restaurante fino, muy atractivo para los amigos felinos y caninos. Hasta se acercan urracas últimamente atraídas por la irresistible fragancia. Y es que los cuartos de basuras dicen mucho de los que a él acuden, si son de tirar muchos envases de comida precocinada o sólo tiran lo que ya ni cabe en la ropa vieja que se hizo con los restos del cocido. Si desechan los bonitos envases de caros perfumes o los trapos rotos que se usaron para limpiar cristales tras hacer jirones a las sábanas inservibles. Un cuarto de basuras es como un análisis de sangre de una comunidad de vecinos, en él se ve el estado de salud de los que allí habitan.

             Creo que ese pudo ser el motivo de que estuviera ayer la policía por aquí. Dicen que se encontraron un perro, un par de gatos y alguna urraca muertos en el cuarto de basuras.  Y pensaron que  habrían comido algo en mal estado robado a las bolsas de basura. Lo que no sabíamos aún era que en el delirio de la alquimia, y la alta cocina, uno de los nuestros había confundido la sal con la estricnina y los restos de un estupendo asado de buey habían sido la causa de tamaña atrocidad además del lavado gástrico que hubo que administrar al viejo chamán, defensor de la tribu.

El remolino

Hay quien nace con un remolino en el flequillo y esto ha de marcar su sino de por vida. El gesto de retirarlo de la cara cuando está crecido, el tipo de corte de pelo y la colocación de la raya o el hecho de eliminarla, seguirá inevitablemente los designios marcados por el intransigente remolino. Pocas cosas hay en el físico de una persona que permanezcan obstinadamente en el tiempo a pesar de los cambios de modas y de la madurez del individuo y que doten de tanta impronta a su poseedor como un remolino.

             Nunca veremos a dicho personaje que aparezca un día con un nuevo corte de raya en medio y dos mechones lacios cayendo a ambos lados de la cara, por muy impuesto por la moda que esté. Y no le escucharemos decir: «he ido a mi peluquero y me ha recomendado un cambio de imagen, así que me he desprendido del remolino» como si de un infantil flequillo se tratara. El giro levógiro o dextrógiro del mechón será inherente a la personalidad del sujeto hasta que terminen sus días o le sorprenda una traicionera alopecia. 

            Y siendo consecuente con su marcada tendencia, modulará el discurso ante sus amistades y colegas, jactándose de la inevitabilidad de su posición y su razón, justificada por el imperativo de un mechón de pelo indómito e indomable. Qué se le va a hacer. No se puede cambiar así como así a una persona y su coyuntura. De este modo se posicionará en la sociedad y en la profesión y defenderá los principios de forma vehemente por el mor de un mechón. 

            Sus acciones, aunque aparezcan injustificables a los ojos de sus vecinos, merecerán la explicación de la inherencia de su condición capilar. Y así encaminará sus pasos y su futuro, con la seguridad de un aval de nacimiento que le justificará de por vida. Y sintiéndose tan seguro y enardecido por la elegancia de la creencia, expandirá sus razones manipulando poco a poco a los que le rodean y, con el tiempo, a toda la población, consiguiendo que le imiten y coloquen del mismo modo sus flequillos aunque los tengan que engominar para conseguir el efecto contranatural requerido.

             Un día tomarán consciencia de lo que une una característica tan similar y lo felices que se sienten formando parte de un grupo, de una tribu, con marca distintiva de pertenencia y comenzarán a distinguirse y a distanciarse de los que no son portadores de tan meritorio baluarte. Y ay entonces de aquellos  que sean diferentes o se encuentren en el otro lado de la moda, porque serán el objeto de las iras y del desprecio y serán considerados inferiores y despreciables.

             Y solo por mor de un tozudo remolino indisciplinado e inamovible.