Ha vuelto

Sentí mis lágrimas, cálidas, deslizándose por mis mejillas y esa sensación de vida, centrada en dos pequeños surcos sobre mi rostro, fue el detonante que puso de nuevo en marcha los mecanismos de mi cerebro. Pensé que lo primero era revisar la situación, mi mente analítica estaba perfectamente entrenada para ello: respiraba, buen indicio para empezar; no podía mover los brazos, eso ya no era tan alentador; mis párpados de forma inconsciente pestañeaban, bueno, algo es; me centré en intentar ver dónde estaba, que tenía a mi alrededor que aprisionaba mis brazos; en medio de la penumbra, por encima de mi cuerpo, intuía un leve resplandor insuficiente para distinguir algo relevante. No sentía dolor, buen síntoma, pero estaba aterido y muy fatigado.

Sentados en el sofá, medio adormilados tras la dura jornada de trabajo, cenábamos menú chino pedido por internet que nos acababa de traer un motorista. No hablábamos, mirábamos a ratos distraídamente el televisor sin prestar demasiada atención a las noticias de la noche que se parecían cada noche y se convertían en una narración rutinaria, como enlatada, en la que se sucedían los incendios de cada verano que estaban asolando la región, los horrores de los que huyen de sus países porque allí donde nacieron y crecieron o los matan o se mueren de hambruna, un nuevo caso de corrupción, cuya novedad residía en la persona investigada ya que el resto de la noticia era un calco del resto de los casos ya vividos, y el broche de caramelo para cerrar el noticiario y borrar la sensación de desencanto: los grandes acontecimientos del mundo del fútbol en el día. No teníamos hijos porque así lo habíamos decidido ambos, tras realizar un análisis de ventajas e inconvenientes para nuestras vidas y nuestras carreras profesionales, por lo que nuestra cómoda, agradable y planificada vida de lujo se había convertido en una tediosa rutina a la que faltaba un cierto aderezo.

Nacho, mi mejor amigo, compartía mis momentos de crisis, tanto las del trabajo como las personales. Siempre estaba dispuesto a estar en dos horas en el sitio acordado para ir a comer o tomar unas copas cuando le llamaba. Lo notaba enseguida en mi voz y arreglaba su plan del día para estar conmigo.

─Deliciosa esta ginebra Gim Sea, gallega, la descubrí hace poco, en Salón de los Destilados de la Guía Peñín.

─Si, muy buena, siempre me sorprendes. ¿Otro gin tonic?

Nacho, somos amigos desde la Universidad, hemos pasado más de dos apuros juntos y hemos sobrevivido a alguna borrachera…eso nos ha hecho hermanos. Sé que eres el único en quien puedo confiar. Siempre estas con una copa delante cuando la necesito. Hoy sin embargo percibo un escondido gesto de preocupación ¿qué me ves que te hace dudar? ¿Mi verborrea ha cambiado? Puede ser. Es cierto que en otras ocasiones ya llevaríamos más de cuatro copas y ahí  está la segunda sin empezar.

Y tomando un largo trago, empecé a hablar.

Esa noche no dormí. Cuando se abrió la mañana, Nacho y yo seguíamos en el coche, él escuchando y yo descargando mi alma. Le acerqué a su casa y me tomé un café doble bien cargado para despejarme. Me sentía aliviado y tranquilo. Esperé delante de la agencia de viajes a que abrieran y me presenté en casa. Alicia dormía aún, le preparé un desayuno de los de película y se lo subí en bandeja a la cama. Al entrar se despertó, se desperezó y me miró con cara de hoy hay guerra. Pero le planté la bandeja delante y no le pareció mal, dejaremos la guerra para después del desayuno. Me senté a su lado mirándola saborear el café, las tostadas, las frutas, el yogur, deleitándose en cada bocado, en cada sorbo, chupando la punta de los dedos manchada de mermelada y pasando luego la lengua por los labios, para retener el sabor un poco más de tiempo. Al coger la servilleta descubrió el sobre, lo abrió, le brillaron los ojos al ver la reserva de la cabaña de esquí y los billetes de avión y me besó. No tuvo lugar la batalla que se avecinaba. Llevábamos ya veinte años juntos y nos hacía falta un revulsivo como este, que erradicara esa enfermedad interna que no se deja ver pero que corroe la relación como las termitas, vaciando la albura del matrimonio y manteniendo la corteza social de las apariencias.

Alicia, ¿dónde está Alicia? Mi corazón dormido empezó a latir con taquicardia. Intenté de nuevo moverme pero me sentía atrapado, aplastado, casi sin poder respirar. ¿Dónde estaba? Tranquilo, piensa, piensa. Primero mueve los dedos de las manos…si, los siento, apenas un leve movimiento pero están bien. Ahora, la cabeza, hay que hacer hueco para respirar, percibo una especie de rama que me araña la piel y debe ser esa rama que tengo encima lo que me ha permitido seguir respirando. Respira despacio, hay que aprovechar el poco aire que haya y esperar, esperar, continuar vivo.

Nacho esta vez estaba solo tomándose un gin tonic mientras escuchaba las noticias del telediario:

«Ayer sábado por la tarde en los Alpes Suizos se ha producido una avalancha que ha dejado, según la policía del cantón de Valais, 4 fallecidos y un desaparecido. En el grupo también había una mujer de 51 años que no fue arrollada por el alud. Los 4 fallecidos, dos mujeres y dos hombres, eran de nacionalidad francesa, residentes en Paris, la superviviente y el desaparecido son españoles, residentes en Madrid.

Los seis implicados en el accidente estaban haciendo esquí de travesía cuando los arrolló una avalancha cerca del puerto de montaña del Gran San Bernardo. Los esquiadores se desplazaban fuera de las pistas cuando una placa de nieve de uno 80 x 300 metros se desprendió y los arrastró.

Según la policía, a pesar de las difíciles condiciones meteorológicas, los fuertes vientos y la densa niebla, se continúa con la búsqueda del esquiador desaparecido, marido de la mujer que pudo evitar el alud y que dio el aviso de alarma llamando con su móvil al teléfono de emergencias. Gracias al GPS del Smartphone pudieron localizarla en seguida y parece que su marido también llevaba el Smartphone con GPS por lo que hay esperanza de encontrarle aún con vida.»

 Al principio no prestó mucha atención a la noticia, pero cuando salió la foto de la superviviente, dio un salto que hizo caer al suelo la copa del gin tonic para acercarse a la televisión y confirmar lo que su primera impresión le había sugerido: si, esa es Alicia.

Voy a seguir moviendo las manos, para mantenerme despierto. Menos mal que trajimos buenos equipos de montaña. Siento la boca seca. Lo que daría por un buen gin tonic. Estoy desvariando. Puedo distinguir que sigue deslizándose agua por mi cara pero ahora es fría, no cálida, es un goteo continuo, quizá con el calor de mi respiración se está deshelando la escarcha de las ramillas. Tengo que aprovecharla para beber. Que delicia unas pocas gotas de agua. ¡Dios mío! esos ruidos…espero que no esté cediendo el árbol y me quede aquí, en esta tumba de hielo atrapado para siempre. O tal vez me estén buscando. Ojalá me estén buscando. ¡Ehhhhhh! ¡Aiiiiiiiii! Apenas puedo articular palabra en mi garganta congelada, pero tengo que intentarlo ¡Ahhhhh!

─Rober, Rober, contesta, dime que estás bien, estamos aquí, estamos aquí, aguanta por favor, por favor. Soy Alicia, Alicia.

Lo primero que pedí cuando pude volver a hablar en el hospital fue un gin tonic. El doctor pensó que estaba delirando por el tiempo que había estado con escasez de oxígeno pero Alicia me miraba sonriendo y le dijo al doctor: «Ha vuelto, por fin ha vuelto».

Ajuste de cuentas

El bate, «¡Eso, bate!», se le resbalaba de las manos pringosas del aceite de motor con el que acababa de embadurnarlo. Únicamente necesitaba prenderlo para ver dónde se encontraba encerrado. Buscó en la furgoneta y solo palpó cilindros de cartón. Buscó en la guantera y consiguió unas cerillas. La primera convirtió el bate en antorcha, las llamas se deslizaron hasta el traje manchado de aceite y una chispa se coló en las cajas. La dinamita llenó el espacio de luces de colores que iluminaron el cielo en un impresionante incendio que pudo verse desde toda la ciudad. A él lo encontraron junto a una caja de cerillas en un almacén abandonado.

El regreso

Mucho ha cambiado la vida por aquí desde que te fuiste. No, no conseguí mis sueños de pintora. Recuerdo cuando me animabas a seguir «Eres buena de veras. No, no lo dejes, no te canses de empezar de nuevo, cada vez, cada día. Tienes magia en tus dedos de hada. Tus manos me lo cuentan: están hechas de barro para moldear el futuro, son recias, poderosas y divinas, como el arte.». Pero ahora no quiero hablar del pasado, eso ya no está al alcance de mis manos.

Me he acercado hasta aquí para entenderte. Para oír tus razones, no para hablarte, no, para escucharte ahora que has vuelto. Me miras con tu sonrisa burlona, esa mirada que siempre me inquietó y me hizo ruborizar tantas veces. Me sentía pequeña y estúpida e intentaba ocultártelo, presumir de carácter y dominio de mis sentimientos. Tú reías cuanto más lo intentaba y terminabas besándome con cariño. Cariño… cariño no era lo que yo esperaba de ti. Creo que quise de verdad ser pintora desde que tú me dijiste que te gustaban mis cuadros. Pero he vuelto al pasado y no es lo que me trae hoy aquí.

Me dijeron que habías vuelto, envejecido y estropeado por la vida, por la guerra. Desde luego tu expresión había cambiado: tu pasión por la vida, tu ansia de volar y ver mundo, de conseguir lo imposible, había desaparecido de tus ojos. Ojos perdidos tras la niebla de oscuros pensamientos que nunca dejabas traslucir. No ya no hablas. No quieres hablar. ¿Para qué?  ¿Para qué hablar? Todos los intentos de los médicos te enervaban, te volvían violento, desesperado. Realmente no querías luchar más, no buscabas vencer a nadie ni a nada. Cuéntame por qué volviste. ¿Realmente creíste que ibas a encontrarte con lo que habías dejado tantos años atrás? Cómo pudiste creer en esa ilusión infundada, imposible. Nada está ya como entonces.

¿Pasaste por la vereda del río? Seguro que ni siquiera la encontraste. Desapareció con los últimos recuerdos. Fue ese el motivo ¿verdad? Estoy segura de que fue ese el motivo. El vacio. Tenías que haberme llamado entonces. ¿También te daba miedo no encontrarme? ¿O te dio miedo el poderme encontrar?

Yo nunca me moví de aquí. Ni lo intenté. Ya me conoces. Me quedé en la tienda de mi tía, probando zapatos y botas al principio y remendando lo que quedaba de ellos cuando ya no quedaba nada. Ocultando mi rabia por no ser más valiente y seguir aquí. No, es cierto. No te escribí nunca. Lo intenté, sobre todo al principio, pero todas las cartas acabaron en el río. No me gusta mentir, ya me conoces, y no quería contarte… no quería que te enteraras. Como cuando te ocultaba mi torpeza, quería que me imaginaras fuerte y valiente, triunfadora. Sabía de los horrores del frente por lo que oía en la tienda a las mujeres. Pensaba en que a ti no te ocurriría. Tú eras fuerte y listo, sabías arreglártelas. Aún así, prefería no enviarte problemas por correo, por eso no te escribía. Lo guardé todo en el morral hasta que se lo llevó el olvido.

Alguien te contó ¿verdad? Fue eso. Te enteraste. No aguantaste el odio y el dolor. No viniste a buscarme por eso. Lo entiendo. Pero entiéndeme tú: estaba sola, era demasiado joven y no sabía qué hacer y no tenía a nadie con quien hablar. Instinto de sobrevivir. Aquí, en el pueblo también hubo una guerra. No era el frente, pero también luchábamos y moríamos. Odiábamos, sobre todo, odiábamos.

Te he traído unas amapolas, sé que no viven mucho tiempo desde que se cortan, no soportan la captura, por eso te gustaban.  Para que me perdones allá donde estés. Cuida del bebé que estará contigo. Y, por favor, no me odiéis. Yo sigo con mi vida ajada por el tiempo. Cuando se acabaron los zapatos, tuve que vender lo único que me quedaba. Te lo contaron, ¿verdad? ¿Fue esa la razón para quitarte la vida?

La casa encantada

—Vamos, no seas estrecha, en la casa no hay nadie y nadie nos va a ver entrar.

—Tengo miedo, tío, se cuentan muchas historias de lo que les ha pasado a los que entraron en la casa. Dicen que está maldita.

—Cosas de viejos. Mira, voy a entrar, me esperas aquí y verás como vuelvo igual que entré. Eso sí, cuando salga, entramos y nos damos un revolcón. Mira, he traído vodka del bueno, que sé que te pone.

—No seas gilipollas tío, no quiero quedarme sola aquí. Espera, espera…no me dejes aquí…

 Así que entré a una casa medio en ruinas, sucia, llena de derribos, restos de hogueras, latas y jeringuillas sucias tiradas.  Sentí que no estaba solo pero no me creo las historias de los viejos, así que seguí avanzando por los espacios entre los restos de muros que quedaban en pie. Al dar la vuelta a uno de ellos, sentí un golpe que me hizo caer. Al intentar levantarme, una mano me sujetaba fuertemente contra el suelo y una jeringuilla tocaba mi cuello, amenazándome. «La he cagao». Es lo único que se me vino a la cabeza antes de darme cuenta de que tres tipos, además del que me sujetaba, me miraban con una sonrisa malévola.

La voluntad encantada

Aún no se qué me hizo acercarme a la casa, esa casa que tanto odié en mi infancia y que, desde entonces, no había vuelto a pisar hasta ahora. Tal vez fue la tormenta, o las campanas de la vieja iglesia, quizá el olor a la cebada húmeda de los campos en septiembre. Todas aquellas sensaciones se confabularon en mi mente para empujarme de una forma irremediable a cruzar el umbral del agujero de gusano que me ha transportado a este espacio intemporal que arrastra mi voluntad.

Los jirones de cortinas y tapices se enrollan en mi pensamiento, impidiéndome orientar con claridad mis pasos. Las termitas horadan, invisibles bajo la piel, mi cuerpo de madera, dejando las vísceras a los carroñeros que esperan, pacientemente, en los barandales de los balcones heridos por la herrumbre de los años de olvido.

Oigo cantos lejanos de letanías de muerte que huelen al perfume de los lirios y azucenas que han dejado los espíritus de mis antepasados posados a mis pies. Siento un pánico irracional que me empuja a gritar para salir del círculo encantado,  pero sólo oigo las olas del mar rompiendo contra el dique del presente. La locura finalmente me ha atrapado y me ha hecho firmar un contrato de por vida, que, irremediablemente, me obliga a vivir en la morada que erigieron mis ancestros, atrapado entre balaustres de oro y partituras de responsos incesantes.

Se pasaba el arroz

—    ¿Cómo va esa paella, Marisa?

—Muy bien, ya está a punto. ¿Está puesta la mesa?

—Sí, venía a por unas copas y una botella de buen Rioja.

—Sabes que no tomo vino.

—Claro, pero Rita si y es nuestra invitada. ¿Saco ya la paella?

—Vale, lleva tu esta y yo llevo la que está en el fuego.

—    ¿Dos? Si somos tres y los niños…

—He pensado que es mejor hacer de dos tipos por si no le gusta el arroz a banda que no lleva nada, puede tomar la de verduras, que es más sabrosa. Pon la de verduras para ella y para mí y tú compartes el arroz a banda con los niños.

—    ¿Qué lleva la de verduras? Nunca habías echado setas en la paella…

—En algún momento hay que probar nuevos sabores y hoy estaba de oferta en el mercado, es temporada de setas.

—    ¿En Agosto? Serán cultivadas o congeladas, vete a saber. Vale, no te preocupes, ya saco las dos yo y, mientras voy sirviendo, puedes arreglarte un poco.

—    ¿Arreglarme? Claro, ya voy, claro. Creía que iba a ser una comida informal, familiar…

…

—    ¡Cuánto has tardado Marisa! Se pasaba el arroz y les he dejado a los niños que empiecen porque estaban muertos de hambre y he reservado el arroz a banda, que parecía más entero, en la cocina para nosotros tres, con una tapa para que no se secara tanto el arroz. Además, me ha dicho Rita que adora el arroz a banda. Voy a por ella.

—    ¿Que has puesto la de verduras a los niños? ¡Noooooo!

—    Marisa, Marisa… ¿Qué te pasa? Marisa…

El tipo de la gorra

Una mañana me desperté y pensé que lo mejor que podía hacer era ir a comprar el periódico. Quizá encontraría algo que cambiara mi tediosa vida. En mi casa se daban múltiples usos al periódico: una vez leídos los sucesos, mi padre lo soltaba y comenzaba la pelea entre mis hermanos para conseguir los pasatiempos y las viñetas de humor. Mi madre miraba los anuncios, nunca supe qué buscaba en realidad, y luego separaba las hojas, las rompía en diferentes tamaños y los guardaba en el cajón. Unas hojas servirían para envolver los plátanos en la nevera que, según la vecina del tercero, hacía que se conservaran mejor y no se pusiera negra la piel, otras se usarían para limpiar los cristales: «No hay nada como el papel de periódico para que queden los cristales brillantes y transparentes». En fin, que no había dinero y se sacaba partido de todo.

Cogí a mi perro, bueno, digo mi perro porque estaba perdido y me siguió un día y desde entonces se ha quedado conmigo: Donde caben dos, caben tres; ya lo dice el refrán, y salí de casa. En el descansillo me encontré al portero limpiando los buzones de correo. «Buenos días. Está fría hoy la orilla para salir tan temprano». Anselmo, siempre tan amable y dispuesto. Al fin y al cabo, ese era su trabajo: limpiar la escalera y el portal y asegurarse de controlar las entradas y salidas al bloque, con la autoridad que le dotaba el puesto y ese uniforme gris de portero de la finca, amén de ayudar con solicitud a cada ama de casa cuando volvía cargada con el carrito de la compra desde el mercado de Canillas. Apoyado en la verja del jardín un tipo daba caladas a lo que quedaba de un cigarro, miraba de lado debajo de una gorra sucia y gastada. Parecía estar esperando a alguien. Pase a su lado y sentí que me seguía con la mirada.

Mi barrio es como un pequeño pueblo en el que todos nos conocemos. Casi todos los que tenemos mi edad hemos nacido en él, cuando nuestros padres llegaron de provincias buscando trabajo para progresar en la vida. Somos los hijos de la inmigración de los años cincuenta y sesenta a las ciudades, de horas y horas de trabajo en  pluriempleos que daban para sacar adelante familias de cuatro o cinco hijos y aun así había hueco para compartir vivienda con los abuelos y algún tío soltero. Como las casas no pasaban de setenta u ochenta metros, se estiraban las habitaciones con toda suerte de ingenios para ocultar camas en lugares inverosímiles: bien se desplegaba una cama al abrir la puerta de un armario o aparecía tras la puerta baja de la librería del cuarto de estar, o se llenaba un dormitorio de literas cruzadas, camas turcas, sofás-cama y toda suerte de camas desplegables, para conseguir colocar a las ocho personas o más, que habitaban ese piso.

Cogí la calle hacia la Iglesia sujetando bien al perro porque, en cuanto se cruzaba con otro, se erizaba y se ponía a ladrar como una fiera. En la puerta de la Iglesia, además del mendigo habitual, estaban dos de mis colegas del barrio con las bolsas de deporte en el suelo, charlando. Por su aspecto despeinado, estaba claro que se habían pegado un madrugón y habían salido de casa con las sábanas pegadas y el chándal puesto con prisa y desgana, y que se habían saltado el paso por el baño para limpiarse al menos las legañas y pasarse el peine. « ¿Qué haces por aquí a estas horas? Si fuera por mí aún estaría sobando. Pero ya que has madrugado, podrías venirte al partido y así al menos tendríamos algún animador. Vente, que luego nos iremos a tomar unas birritas y deja a esos amigotes de los perros que te has echado últimamente. Te van a traer problemas algún día». Sin pensármelo dos veces, asentí y quedé con ellos en la cancha del colegio donde se jugaba el partido. El tipo que había visto antes venía caminando hacia nosotros. No le di más importancia y, como aún quedaba más de una hora, pensé en tomarme algo caliente y me dirigí a la churrería que está a dos manzanas de la Iglesia. Un par de churritos calentitos con chocolate me harán entrar en calor.

Al salir, vi de nuevo al tipo de la gorra que seguía en la puerta de la iglesia hablando con otros dos, hablaban mirando al suelo y, de vez en cuando levantaban la vista con recelo como asegurando que todo estaba en orden a su alrededor. Se quitó la gorra, se rascó la cabeza y comenzó a alejarse de los otros dos sin retirar la mirada de la gorra que llevaba en la mano.  Mis pasos me llevaron a la calle de Alcalá, el tipo me intrigaba y sentí curiosidad, así que le seguí a cierta distancia. Se había levantado el sol, el día estaba precioso, me deleité paseando por la acera, haciendo como que miraba los escaparates. Como era pronto, no había demasiada gente en la calle ni tampoco mucho tráfico, se agradecía el silencio, bueno si podemos entender que llamamos silencio en una ciudad a la sensación de un momento en el que se reduce el ruido habitual. Pasé por delante de la plaza de toros de las Ventas, la Monumental como le dicen en la tele, cruzando varios puestos que estaban montando porque seguro que por la tarde había corrida a las cinco. Delante de la plaza, vi un quiosco de periódicos y me di cuenta de que aún no lo había comprado.  

Me dirigía hacia el quiosco cuando el tipo de la gorra cruzó el semáforo hacia la calle que lleva al parque de la Fuente del Berro. Es un parque precioso en el que jugaba cuando era niño. Es sombrío y fresco y allí pasábamos las tardes de verano mis hermanos y mi madre, que nos llevaba en una bolsa de plástico la merienda. «Esto es gloria bendita –decía- ¡qué bien tienen que vivir los ricos en palacetes con jardines como este!» Tiene una gran cantidad de árboles, todos diferentes, y lo que más me gusta: los pavos reales. Según te acercas, puedes oír el graznido de los pavos y, si tienes suerte, ver a los machos desplegando el abanico azul eléctrico que tanto gusta a sus descoloridas hembras. El guarda, al verme, me saludó, le conocía desde chiquillo, y me preguntó si le podía echar una mano con la cerca del estanque de los patos, se había caído y no la podía sujetar él solo. Yo, como no tenía nada mejor que hacer, até al perro al tronco de un árbol y agarré la malla metálica mientras él la clavaba a las estacas. Mientras le ayudaba, pude ver a lo lejos al tipo de la gorra paseando por allí, sin prisa, mirando de vez en cuando alrededor. « ¿Te has enterado de lo que pasó anoche en el parque? ¡Ha salido hasta en el periódico de hoy!» Pues no, no me había enterado. Claro, si aún no había comprado el periódico. Algo me decía que hoy tenía que comprarlo. «Parece ser que unos colgaos se juntaron allá abajo para hacer pelear a sus perros y dio la mala suerte de que pasara por allí una chavala en bici y se fueron tras ella. Dice que no la han dejado nada bien los chuchos. Ahora su padre se pasea por aquí a ver si los encuentra y no quiero pensar lo que les haría. Porque le han fastidiao bien la vida al tipo. Malditos haraganes malnacidos… ya se podían dedicar a arrimar el hombro en vez de tirar el tiempo con jueguecitos crueles. Pobres animales y pobre chica…Mira, ahí viene». 

Por el sendero, el tipo de la gorra se acercaba con paso decidido hacia nosotros.