El último número

— Hola Paco, dame un número bonito.

— ¡Hombre, Julián! Cuánto tiempo que no te pasas a saludar…

— Sí, hace tiempo que dejé de hacer muchas cosas.

— Tengo un tres, seguro que te va bien, además el tres es el número del optimismo, la felicidad, el disfrute de la vida…y me parece que tú lo necesitas.

— Bien. Me vale un tres. Toma, no llevo cambio.

— Para eso estamos, hombre. Ten, la vuelta.

— ¿Y no me vas a contar cómo viene la tarde? Como hacías antaño.

— Antaño… Dejé de mirar por la ventana, Paco.

— No me digas que al final se marchó.

— Todo termina en esta vida.

— Ya decía yo que no venía últimamente.

— Somos gente de rutina en este barrio. Café con porras en El Sol, número cada viernes por si cae, partidita de dominó con el carajillo de después de comer…

— Eso no debería acabar nunca.

— No, no debería.

— Julián, ella me contó…

— Mentía.

— No era mujer de chismes y mentiras.

— Mentía Paco, te digo que mentía.

— La asustaste, tío.

— Teatro, puro teatro.

— Lo saben en el barrio.

— Me importa un carajo el barrio. Cada uno en su casa…

— Hay límites a la intimidad, Julián.

— Son todos unos chismosos, les gusta hurgar en vida ajena.

— Julián, ya sabes que te aprecio.

— Si, lo sé.

— Llamé a la pasma.

— Lo sé.

— Te he vendido el último número.

— Cierto.

— Qué le vamos a hacer. Todo se termina, hasta los números.

— Lo siento Paco. Guardaré este último número de recuerdo. Adiós. Saluda a mi Consuelo si te tropiezas con ella allá donde vayas. Ya oigo la sirena que se acerca. Me voy a tener que alejar del barrio por un tiempo. Todo se termina.